Грамматофобия. Опыт неписания

Почему некоторые народы боролись с грамотностью

Традиция запоминать религиозные тексты существовала в Древней Индии, Персии и Элладе. В индоарийском обществе специальный интерес к языку зарождался в брахманской (жреческой среде) в связи с магической функцией речи в ритуальном действии. В ведических текстах существовал язык мантр (магических формул).

Причем веды не являлись типологической параллелью священного писания в авраамических религиях Ближнего Востока. В индийской ортодоксальной традиции статусом сакрального наделялось в первую очередь не написанное, а услышанное (шрути). Письменной культуре противостояла более ахаичная устная традиция. Веды именовались апаурушея – «имеющие внемирское происхождение». В жреческом сообществе они воспринимались как «откровение», а их язык (изустная речь Вак) как «возникший не от людей». Именно устная речь для брахмана служила важнейшим инструментом жреческого ритуала жертвоприношений. Язык ведических гимнов оставался неизменным и даже их письменная фиксация (только с 12 в.) нисколько его не изменила, поскольку изустная речь не допускала вариантности (сравните, каббалистов, считавших, что изменение одной лишь йоты в священном тексте может привести вселенную к гибели).

Сохранность текстов осуществлялась заучиванием и тайной передачей от одного поколения жрецов к другому.

Речь и язык рассматривались как нечто первичное, из которого возникают слова и буквы, а наоборот, как полагали, например, финикийцы. Именно эта методология получает разработку в индийском языковедении Бхартрихари в 5-6 вв. Веды представлялись сотканными из мантр, по своей протяженности равным как минимум строфе стиха1.

Аналогичное отношение к письму было в Иране эпохи Ахаменидов, где на языке культа «Авеста» была записана лишь в 13-14 вв. Персы долго не записывали свои древние религиозные тексты, относясь к буквам с большим подозрением2. В их преданиях письменное искусство считалось изобретением дьявола Ахримана. Царь Тахмасп заставил Ахримана обратиться в черную клячу и 30 зим разъезжал на нем (сравните мотив превращения скандинавского трикстера Локки в кобылу и гоголевского Вакулу, оседлавшего черта). Взмолившись, дьявол выдает тайну письма.

Весьма своеобразна религия езидов с традициями аграфии. Дабы воспрепятствовать последователям езидизма изучению арабского языка и ислама, им вообще было запрещено обучаться грамоте3. От имени Бога учеба была объявлена страшным грехом4 (наряду с прочими запретами: игра на свирели и бубне, носить синий цвет, плевки, кашель). В древности у езидов была своя письменность, но позже ее знание было утеряно. Современная тайнопись, которой записаны священные их книги, – позднее изобретение 13-14 вв.

«Город - обитель порока. здесь властвуют деньги и коммерция, а это оказывает на человека тлетворное влияние. Вот почему мы должны ликвидировать города».
Пол Пот

Ликург, по словам Плутарха, запретил спартанцам иметь писанные законы: его законы формулировались в виде кратких изречений, ретр (ρήτραι), и заучивались наизусть.

В 1975-78 в Камбодже воцарился редкий по деспотизму режим «красных кхмеров». Их лидер Пол Пот

провозгласили т.н. Демократическую Кампучию (Кампучеа Прочиетхипатей). В этот период уничтожают древние манускрипты на листьях латаниевой пальмы «сатра слэк рыт». Прекращено издание всех газет, кроме еженедельного бюллетеня «Революция» (Падивоат). За этот период не было издано ни одной книги.

Удивительно, но истоки полпотовского режима можно усмотреть в некоторых течениях даосизма и буддизма. Древнекитайских философ Лао-Цзы мечтал, что «хорошо бы вновь вернуться всем к завязыванию узелков на веревках вместо письма»6.

Специфическая эстетика дуализма, парадоксов и «не-письма» наиболее ярко выплеснулась в дзэн-буддизме. «Все секты дзэн-буддизма пренебрежительно относятся к книжной мудрости... Некоторые наставники рвали в клочья свитки священного писания. Впоследствии библиотеки устраивались возле отхожего места (подчеркивая, что книга может быть необходима, но эта необходимость низшего порядка)... Никогда не забывается изречение второго патриарха дзэн Хуйко: книжник "подобен бедняку, который день и ночь считает сокровища"»7. К сказанному можно добавить изречение Бодхидхармы, 28-го патриарха Дарумы: «Особое посланье вне писаний, от слов оно не зависит».

Считается, что само слово alphabetum придумал в кон. 2 в. римский теолог Тертуллиан, который, подчеркивая пропасть между библейским откровением и греческой философией, утверждал приоритет веры над разумом. Алфавитом раньше называли только греческое письмо.

В 16 в. слово abecedarium стали первыми употреблять анабаптисты, по принципиальным соображениям отказывавшиеся учить грамоту. Анабаптисты считали, что крещенный в младенчестве человек должен креститься вновь по совершеннолетию. Центром этого радикального движения был Мюнстер в Германии, который в 1534-35 был захвачен анабаптистами и провозглашен «Новым Иерусалимом». Там отменили не только грамоту, но и деньги, ввели общность жен, жгли книги. После гибели вождя, булочника Яна Матиса, «пророком» стал Ян Бокельзон (Иоанн Лейденский), провозгласивший себя «королем святых». Джакомо Мейербер позже напишет оперу «Пророк», а Роберт Гамерлинг – поэму «Правитель Сиона»8.

Существует такой феномен – «асимметрия культуры»9, когда национальная письменность появляется у народов, которые так и не образовали государства. Таковы тифинаг у туарегов, слоговая письменность у батаков... И напротив, есть примеры, когда следы какой бы то ни было письменности не удается найти у народов, создавших мощные державы. Самый вопиющий пример – империя инков Тауантинсуйю, где преднамеренно боролись с грамотностью. Эрцац-пистьмо кипу, выполнявшее календарно-счетные функции, очевидно не в счет.

Как не покажется странным, отсутствие письма помогало правителям инков управлять неграмотным населением. Это удивительный пример, когда одна и та же цель может достигаться противоположными методами. Ведь известно, что в СССР боролись за повышение грамотности не ради человеколюбия, а чтобы каждый крестьянин мог прочесть распоряжение начальства.

Тауантинсуйю (наряду с империями Ойо и Гана в Африке, а также Древним Китаем эпохи Шан и первым вьетнамским государством Ванланг) представляли собой любопытный случай аграфии, когда отсутствует возможность хранить и передавать сообщения в обход устной речи и запоминания. Древнее Перу – это единственная империя мира, где на протяжении нескольких веков, с 13 в. до 16 в. не было никакой письменности в известном смысле этого слова (ни иероглифов, как в Древнем Египте или в Мезоамерике, ни клинописи, как в Месопотамии). Перуанский хронист Монтесинос упоминает, что у инков раньше было письмо келька, но пользоваться им было запрещено. В царствование Инки Тупака Каури Пачакути войска начали терпеть поражения в завоевательных походах. Тогда жрецы обратились к оракулу Илье Тиси Виракоча, и тот сказал, что причина всех бед – письмена. Сразу же был издан закон о запрете кельки, и когда позже один ученый (amauta) вновь изобрел буквы для письма (siq’i llumpa), его сожгли на костре10.

Вполне возможно, что у инков существовало смертное табу на графику (узлы на нитях – это, согласитесь, совсем другое дело). Нечто похожее существовало в исламе и иудаизме: эти две религии запрещали изображать людей и животных, поскольку это приравнивалось к акту сотворение живых тварей единым Богом. Интересно, что это табу не прослеживается ни в Коране11, ни в Библии и, по-видимому, имеет более архаичные корни. Теолог, давший прямое запрещение изображать живые существа – аль-Бухари, происходивший из восточных провинций Ирана. Поэтому в этом табу можно предположить зороастрийский след.

В запрещении письма в Тауантинсуйю некоторые исследователи видели даже положительные стороны – например, демократизация общества. Вспомним анабаптистов, которые в пренебрежении к грамотности видели фактор социального равенства.

Проблемой аграфии, как расстройства грамматического поведения человека в настоящее время занимается нейролингвистика. В 1876 врач Куссмауль наряду со «словесной глухотой» выделил «словесную слепоту» (когда больной видит написанное, но не осознает его смысл, тогда как прекрасно понимает все услышанное). Экснер описал особый «центр письма», локализовав его в заднем отделе второй лобной извилины слева. Различают также аграмматизм, акатаграфии, литеральные и вербальные параграфии (парафазии в письме), эхографии (назойливый повтор отдельных букв или слов), эмболаграфии (навязчивое вставление при письме стереотипных или пустых слов)12. Известны клинические состояния и т.н. буквобоязни (грамматафобии), когда больной испытывает ничем не объяснимый страх перед письменами.

1 Рудой В.И., Островская Е.П., Санскрит в индийской культуре // Санскрит, СПб, 2001.
2 Рак И. В., Мифы древнего и раннесредневекового Ирана, СПб.-М., 1998.
3 Страшная тайна езидов.
4 Карам-е Анкоси, Езидская библиотека, №1-5, Тб.
5 «Черная Книга» (Мисхефа Реш)
6 Дао-дэ-Цзин, стих 80.
7 Померанц Г., Парадоксы дзэн // Наука и религия, 1989, №5.
8 Шендерович А., Костры из книг // Наука и жизнь, 2000, №9.
9 Асимметрия в лингвистике.
10 Кузмищев В., Царство сынов Солнца, М., 1985.
11 Кази-Ахмед, Трактат о каллиграфах и художниках, М.-Л., 1947.
12 Лурия А.Р., Основные проблемы нейролингвистики, М., 1975.